《梅兰芳》：最好的陈凯歌？

边看边听黄阅的《折子戏》或许更有感觉～

　　千古风流和江山美人，金戈铁马与人生百态，都在舞台上被不同的人往复循环的演绎。成为经典和不朽。没有人会拒绝出色的人物一生被还原。没有人会不喜欢几乎人戏不分的故事纠缠。于是，当2008年的12月，陈凯歌导演的作品《梅兰芳》出现在银幕之上，我们至少应该了解到一个信号：

　　某些东西回来了。

　　可是，当《无极》后时代已过三年，当陈凯歌在口水中重新启程，当熟悉却又陌生的手眼身法在银幕上被重现，当程蝶衣的故事只能在记忆中被追思已然逝去十余载。

　　我们会看到一个很好的陈凯歌吗？

正常的陈凯歌

　　这样的几个问题：谁可以记起周星驰的经典《喜剧之王》的导演？谁又会在关注《功夫之王》的成李对打外，那个老外导演的名字？

　　于是，《梅兰芳》不论是谁主演。其结果都是陈凯歌的名头大于海报上的任何一个名字，成为被关注的焦点。可是，谈到陈凯歌，人们的思路就会被牵扯回三年前。《无极》只是一个错误的时间出现的一部错误的电影，或者说，是一名国画大师的油画作品。

不过，《梅兰芳》还是出现了。这部电影里，陈凯歌最擅长的两样东西得到了完整的诠释。

　　首先，是一个人完完整整的一生。程蝶衣从“男儿身与女娇娥”矛盾到最后的拔剑自刎。梅兰芳从纸枷锁到解放后的体面的步向未来。陈凯歌很喜欢也擅长展现人生百态的不同阶段成为了这部影片的主线。虽然后者的时间跨度，在影片中只是被截取，且要相对的短。

　　而再者，便是陈凯歌擅长的戏曲艺术。在这一点上，故事为了展现这一切，将最具有舞台表现力的部分给了新演员余少群演绎的少年梅兰芳。舞台上的梅兰芳活在前半部戏中，凡人梅兰芳在后半个故事里。

　　也即是说，这部戏的一切都是陈凯歌最擅长的路数，当人们走在老路上，当工匠有了自己熟悉的工具，当导演把持了自己最擅长的题材便可以接近成功，不过，基于很多原因，这并不是最好的陈凯歌。

　　他只是做着他再熟悉不过的事情，或者说：故态复萌。

神与凡人

　　这部戏的情节可以简单的被归结为四部分，开篇的与十三燕的新旧戏码之争，也即是斗戏。中段与孟小冬的交往，也即是恋情。之后，梅兰芳赴美，艺术的国界被打破。结尾、在上海与日军的蓄须抗争，可谓之家国。

　　从整体上的横向对比来看，第一部分的叙事最为流畅。故事里的梅兰芳尚在少年时，梨园的一切都还是未知数。故事以一封信中描述的纸枷锁贯穿了全篇。这个对艺术加之自身的指代也成为了本片的线索。熟练的平行蒙太奇剪切第一次在小梅兰芳读信时被运用。此后，在斗戏一幕的两个舞台间，也频繁的凭借这一手法切换不定。

　　而少年梅兰芳是一个特写带出场的，谢幕时脚被刺破的细节令人侧目。

　　这一部分，流畅之外的最大特点是新旧戏码对峙时的张力，从与十三燕合演《汾河湾》改戏后。双方上演的戏码就开始有了言外之意的指代。第一出十三燕凭借着《四郎探母》的高腔“叫小番”获胜，是多年来人气的积攒下的结果和艺术功底的展现。而后，当新式戏剧《一缕麻》从题材创新性和宣传上全部获胜后。被慈禧太后宠幸着，代表着老式京剧的十三燕还是落魄了。

　　可是，他一直要尊严，这个四九城的老艺人，座儿上叫好的角儿，一辈子想让艺人更有尊严的他。被无赖流星雨般的杯盘狼藉创痛，“倒”在了一个人的舞台之上。全剧最有意义的台词也来源于这个段落。与其说十三燕在与梅兰芳斗，倒不如是他自己在与“戏”斗。

　　或者，戏外的陈凯歌与自己斗。

　　他说：“输不丢人，怕才丢人！”

　　这一段落，对梅兰芳的舞台描写程度达到了极致的地步，那种中景下的镜头比之与孟小冬相遇后唱段时的仰角人物特写还有着区别。光影浮动下，塑造出了如梦如幻的境地。

　　可是，梅兰芳依旧是凡人。

　　第二部分与孟小冬的交往时，成年梅兰芳上场。与孟小冬相遇，说来是一个沉重的话题。没有好结局的一见钟情，无法超越的道德界限，在那段“游龙戏凤”的雨天戏码中，与其说旦角与坤角的各中翘楚显得过分的柏拉图。倒不如说，这对在众人眼中的般配佳人，并不是爱情。

　　梅兰芳爱着孟小冬也好，孟小冬永远不想见到梅兰芳也罢。他们只是在彼此的身上看到了自己。

　　看到了那个将艺术演绎得已臻化境，有着共同语言，共同高度，共同舞台的自己。他们与其说爱上了彼此，倒不如说这对性别在舞台上下颠倒的璧人儿，在唱和时流露的一颦一笑间看到了自己的影子。他们首先爱上的是舞台上的对方，而对方的装扮之下，是性别颠倒的自己。

　　梅兰芳经此后，艺术造诣正在步向巅峰，成为神。于是第三部分在美国一段落的表现用到了大量的镜头语言，将其彻底的塑造为神。这一段是依靠孙红雷扮演的邱如白的表现，与大量群众演员的侧面烘托以几乎快进的方式出现的。这也是被很多人诟病的一个段落，显然，简单的过门后，上场亮相的梅兰芳打破文化的维模，瞬间被美国观众接受的场面显得过分的不真实与急促。镜头语言也显得不算是流畅，大雪中的邱如白之表现过分的偏激。而癫狂又显得突如其来。

　　不过，经过这一部分，梅兰芳已经成了神。不再是救场的角儿，座儿上的最爱，一个戏曲演员那么简单。

　　他成了神。

　　最后，家国情怀沉重的出现。其实到此，少年梅兰芳的那副纸枷锁一直没有被卸下。他要的自由，小心翼翼的在蔓延。人何时最自由？梅兰芳面对着台下的山呼海啸便是自由？梅兰芳听到众口一词的称赞便是自由？梅兰芳一直都自由？

　　“告诉他，我台下是个男人”。这个时候的他最自由。

　　于是，做一个凡人是这部戏后半部分一直在纠葛的话题，舞台上的梅兰芳一直都惊艳和从未令人失望。但是现实中，他不能继续爱孟小冬，他为了活着需要在火车汽笛轰鸣时，吃最后一口北平的糖葫芦背井离乡，他需要照顾到很多东西，唱的精彩，演的传神，都没有办法去代替活的自由。

　　不过，当他看似平静，却斩钉截铁的说出两个字：“不演”时。他改变了很多东西。

　　从他站上舞台的那一刻起，其实很多东西都是注定的。他只是努力的去改变，取下纸枷锁，活得更自由。

什么样的时代？

　　这是什么样的时代？

　　我们身边的一切都在变化。龙应台说北京是个大工地。你我面对着的，是天翻地覆的一切：不仅仅是消失的胡同，南北城的幽深曲径不见，或者大杂院的喧闹无从寻找，更不是名小吃的旅游化同质处理，天桥热闹景象的一切消失。

　　除了园子里有相声，庙会上有小玩意。我们已无暇，也更无处顾及和找寻属于传统文化的一切。《梅兰芳》唤醒了很多东西。

　　除了许鞍华的《姨妈的后现代生活》发哥背影匆匆一瞥，几年来，谁还在电影里关注过这种艺术？除了电影，看到央视节目的戏曲，我们是不是飞快的调换频道？除了我们熟知的娱乐形式外。又有多少人，会在今时今日，选择走进戏园子和剧场，倾听千古风流人物的一段段恩怨情仇呢？

　　于是，当《梅兰芳》这样的电影出现时，也只是一个皆是娱乐下的异类光影流转。我们很难，也很不喜欢在电影院里看到后半程慢节奏这样考校你耐心的艺术片，我们习惯娱乐。我们也很难，在电影之后，去改变生活。不为了车子房子孩子奔忙，去探究国粹的未来，和是否其还有明天的话题。

　　我们已经失去了很多东西。

■文节选自/慕容天涯

附：《折子戏》歌词

你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，大红的幔布扯开了一出折子戏。
你演的不是自己，我却投入情绪，弦索胡琴不能免俗的是死别生离。
折子戏不过是全剧的几分之一，通常不会上演开始和结局。
正是多了一种残缺不全的魅力，才没有那么多含恨不如意。
如果人人都是一出折子戏，把最璀璨的部分留在别人生命里。
如果人间失去脂粉的艳丽，还会不会有动情的演绎。
如果人人都是一出折子戏，在剧中尽情释放自己的欢乐悲喜。
如果人间失去多彩的面具，是不是也会有人去留恋，去惋惜。
你脱下凤冠霞衣，我将油彩擦去，大红的幔布闭上了这出折子戏……